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光影面上的花 （ 第 十 二 季 ）

开篇即是衰颓而无厘头的态势，破

损的宇航服、撤资的赞助公司、解散的宇

宙探索编辑部，铺垫大量的结束，于是新

的篇章无可避免地出现了。对外星人无

比痴迷的唐志军用自己的观测方法又一

次深觉自己发现了外星人的踪迹，也就

算是在混沌与平凡中劈开了一条缝隙，

光透进来，顺着心里的执念，唐志军与他

的团队，顺着缝隙给自己的人生下放又

一个机会，攥着隐约而不知真假的线索，

他们追到西南深处。

因手持而微微晃动的伪纪录片镜

头，让四方的荧幕里有了更贴近追逐之

旅的呼吸感。影片中五个主要人物明显

带着西游记的隐喻———引领所有人方向

的唐志军，对应着“唐三藏”；头戴“铁

锅”，有特殊天赋的孙一通，对应“孙悟

空”；随波逐流、勤劳木讷的那日苏，对应

“沙和尚”；世俗现实、不时抱怨的秦彩

蓉，对应“猪八戒”；凭一颗好奇心加入他

们的志愿者晓晓，则对应“白龙马”。听起

来这样的隐喻应该对应的是宏大叙事

了，但其实过程中始终盘旋的却是矛盾、

琐碎，让人不禁思考什么支撑着他们追

逐的步履一直未停。

从北京到四川，千里迢迢，绝对算得

上是一场郑重其事的追逐了。说实话电

影里追梦很常见，但追的通常都是浅显

易懂的，看一眼就知道主人公要的是成

功还是复仇。这部电影主人公却一门心

思地追UFO，一个中年男人，穷困潦倒、

勉强度日、孑然一身，很难看懂他因何而

坚持。团队里的秦彩蓉，一个极鲜明的现

实主义者，也抛下工作来务虚一场。直觉

和潜意识在第一时刻为他们作出应答，

探索宇宙是目的、是支点，但探索自己才

是每个人出发的本质，所以再矛盾也要

出发，出走的每一步都是在走向自己。

路上被外星人骗局所骗，花个几百

块，扛走一根据说是外星人的腿骨。找到

据说是外星人来过的村子，看那一座石

狮子的口中衔珠消失不见。一切都煞有

介事又荒诞不经，像早年的《走近科学》，

真真假假，又总给人一些启迪。在村子里

认识了电台“诗人”孙一通，听他的诗和童

年故事，一切都显得平淡又平淡了，当他

讲出外星人与他联络信号是“当麻雀落满

石狮”时，在舒缓节奏里我甚至已经忘掉

了做“信”与“不信”的选择，以至于在黑天

乌云笼罩村子时，随着孙一通喃喃倒数的

“321”之后再睁眼看到石狮子上落满的麻

雀，震惊在一瞬间触及我的每根神经，我

一下子记起影片的“软科幻”标签。类似神

迹的存在就在眼前发生，这场追逐忽然就

显得多出许多希望来。

路变清晰了，却不意味着好走。遭遇

山洪、孙一通消失、帐篷被烧、秦彩蓉被

狗咬伤……旅途横亘一道分界线，众人

散去了，团队只剩下唐志军一人。看起来

穷途末路，他独自跋涉，其中艰辛都暂且

不提，最终在一个形似飞碟的铁块里找

到了孙一通与他买到的那根外星人腿

骨，而这根腿骨竟真的如骗子所说的一

样变长了。最后在山洞里，他们俩的交谈

间，唐志军将女儿自杀前的问题交给孙

一通：“人类在宇宙中存在的意义是什么

呢？”希望他能从外星人处带来答案。得

到的回答却是：“万一他们也不知道呢，

万一他们千里迢迢来到地球也只是为了

问我们这个问题呢？”现实主义的基调淡

去了，魔幻主义的内核在此刻炽热滚烫。

乌鸦将狭窄山洞填满，唐志军不得再前

进，孙一通在山洞最前端乌鸦的簇拥下

消失不见，宇宙星云似乎穿越光速呈现

在我们面前，这是唐志军探索的终点。面

对浩瀚他突然看见渺小，解构理性之后

他看见了感性，在对理想进行极致追逐

后，他回归了现实生活，变得务实而敢于

面对，变得在普通的生活里也愿写深情

的诗。

所以，不只是唐志军，也不只是去往

西南深处的五个人。矛盾重重里，每个人

都有自己的经要取。

渊工程学院21级工程造价1班 何为冤

西南深处去取经
要要要观叶宇宙探索编辑部曳有感

英国电视剧《万物生灵》主要讲述了

上世纪三四十年代，年轻的兽医哈利到

英国乡间从事兽医工作时，经历的各种

温馨而有趣的故事。2020年《万物生灵

（第一季）》播出后，便在豆瓣网夺得9.3

的高分，随后第二季与第三季的播出，更

是分别获得了9.5和9.7的高分。在科技高

度发达、影视作品层出不穷的今天，以乡

村为主要题材的《万物生灵》到底凭什么

能够吸引大众挑剔的眼球呢？我怀揣着

强烈的好奇心打开了这部影片。

影片在开头就将我带入了一望无

际的青翠草原，穿过濒临灭绝的短脚牛

群，抬头便望见了水蓝色地平线上漂浮

着的云，微风将哈利熨得整齐的白衬衫

吹出皱褶，悠扬的背景音乐里，田野间

的万物似乎短暂地被拟人化，手拉手随

着音符起舞。没有车水马龙的都市，没

有勾心斗角的名利场，更没有纸醉金迷

的上流生活，有的只是远离尘嚣后随地

拾起的一朵小黄花，和平淡而又新奇的

故事情节。这便是《万物生灵》成功的原

因之一———治愈。剧中说：“活泼的生命

完全无须借助魔法，便能对我们述说至

美至真的故事。大自然的真实面貌，比起

诗人所能描摹的境界，更要美上千百

倍。”风景如画的小镇里，家家户户都与

萌趣的小动物们打交道。小镇富婆家有

一只因为一日三餐都吃惠灵顿牛排而得

了“三高”的京巴狗；老兽医的诊所里有

一只无辜的橘猫，被醉酒的哈利不小心

抱错，险些被割了蛋蛋；邻居家难产的母

牛、无法配种的健壮公牛、前蹄流脓的赛

马……看着小动物们和人一样患病、看

医生、康复，我得以从另一个视角窥见生

命的脆弱与美好。

可《万物生灵》的格局远不止于此，

乌托邦似的田园风光和可爱动物只能让

人短暂地感到治愈，若要真正拨动观众

的心弦，还需在温馨平和的画面里，加入

无法被过滤的人间疾苦。剧中的每一个

角色，都面临着生活的枯燥、焦虑和挫

折，比如哈利要在肮脏不堪的马厩里帮

受伤的赛马做全身检查，即使怕生的马

儿三次将他踹倒在马粪里，他仍无奈地

爬起来，对雇主示意自己可以胜任；比如

看似可以天天将农活假手于牛的农民，

在面临陪伴自己大半辈子的牛生病的时

候焦头烂额、彻夜未眠；再比如逐渐边缘

化的兽医职业，随着上世纪工业化的兴

起，机器逐渐取代了人力、动物力，在社

会变革的巨大浪潮里，发达的城市几乎

不需要兽医的存在，这也正是哈利长途

跋涉来到落后的乡村应聘兽医助手的原

因。剧中平静纯洁的美学里，总带着笑对

生活、积极向前的人生态度：被马踹倒

了，那就拍拍灰站起来吧，正如被代办事

项压得喘不过气来的“社畜”们，抬头看

看蓝天白云，喘口气然后继续努力工作

吧！我们一如渺小的万物，在困难中起

舞，才是生命最该有的美好模样。

人物的矛盾和立体，也是《万物生

灵》的制胜要点之一。年轻的哈利、暴躁

自负的老兽医、顽皮叛逆的弟弟、温柔体

贴的女管家……他们都有各自的烦心事

和厚重的过往：在一战中不得已射杀无

数战马的老兽医，用余生赎清了往日罪

孽；一边埋怨兄长的暴躁易怒，一边又在

展览会上自愿假扮受伤的动物让兄长实

施手术的弟弟；一向面面俱到的女管家

会在家里仅剩她一人时拿出寄不出的信

件暗自神伤……在影片出色的艺术手法

的烘托下，他们从屏幕中短暂逃离，变成

立体的、矛盾的人，与我们进行对话。

众生平等、万物有灵，生活的滋味时

甜时咸，若有空闲的时刻，不妨停下脚

步，去聆听由万千生灵的喘息组成的田

野之歌，去体味交杂在困难中不易发现

的小确幸，去拥抱属于我们的，独一无二

的生命轨迹。

(外国语学院20级法语1班 洪依林)

生活美好，万物有灵
要要要观电视剧叶万物生灵曳有感

《流浪地球2》是一部带有团结、责任

和人文关怀等中华优秀传统文化色彩的

科幻灾难电影。该片以“太阳危机”（即太

阳散发出的热量将烧毁整个地球）即将

来袭为背景，讲述了人类在面临末日灾

难与生命存续的双重挑战时展现出的强

大韧性的故事。

看完了时长三小时的影片后，我反

复思考着：何为人类的韧性？是灾难来临

时的团结一致？是舍我其谁的担当与责

任？还是誓死捍卫人类文明的使命与信

念？我想，这些闪烁在人类基因里的优良

品质，就是人类的韧性。

为了避免月球撞上地球，联合政府

在来不及破解全球核武器密码的情况下

被迫启动备用计划———让300名宇航员

“购买”拯救地球的单程票，乘坐飞船到

月球手动引爆核武器。核武器不像鞭炮，

点燃后还有躲避的时间，300名宇航员深

知这是一次有去无回的任务，但他们却

丝毫没有畏惧和退缩。他们一生都在与

月球打交道，核武器点燃之前，宇航员们

最后一次眺望远处的水蓝色星球，他们

知道，这个美丽的星球需要他们守护，于

是他们身姿笔挺，慷慨就义。我想，这便

是舍我其谁的责任与担当，是永垂不朽

的，人类的韧性。

“我们的人，完成任务，不论虚实，不

计存亡。”为提前启动行星加速器，帮助

地球逃离月球爆炸的碎片，联合政府决

定重启全球互联网，而北京作为全球互

联网的根服务器驻点之一，已受极端灾

难影响而陷入深海。被任命为先遣队的

建构师图恒宇及其老师，冒着生命危险

潜入深海，目的是将由三万个随机数组

成的密钥输入根服务器以使其重启，但

此行困难重重：进水损坏的电闸、被重物

砸毁的自动门、无法开启的主机、有限的

氧气与时间……面对先遣队员们接连失

去生命体征的悲痛情形以及迫在眉睫的

发动倒计时，中国代表始终坚持“我们的

人，完成任务，不论虚实，不计存亡”的信

念，与悲观的某国代表们据理力争，最终

在倒计时的最后一秒，将记忆植入芯片、

进入虚拟世界的图恒宇及其女儿丫丫，

成功重启了北京根服务器，联合政府大

楼一片雀跃，人们重新看到了希望的曙

光。我想，这便是誓死捍卫人类文明的使

命与信仰，是熠熠闪光的，人类的韧性。

在“流浪地球”计划遭到全球极端分

子的反对甚至恐怖袭击时，中国代表始

终坚持“没有人类的文明是不完整的，历

史的发展告诉我们，唯有团结才能延续

人类文明”这一信念，顶着被质疑、被阻

挠、被攻击的恶劣情况，力排众议实行

“流浪地球”计划。“危难当前，唯有责

任”，中方为顺利推行“流浪地球”计划，

倾注了举国上下大量人力、物力、财力，

不计成本，不求回报，只求以大国担当、

大国决心、大国责任，护佑人民安全，延

续人类文明。我想，这就是团结的力量，

更是责任与担当的的力量，是值得被传

承与铭记的，人类的韧性。

最后，我认为：人类的韧性也应推陈

出新，方能历久弥新。影片结合人工智能

迅速发展的时代背景，借用“Moss”这一

超级计算系统表现出的足以毁灭人类的

“智慧”与“攻击力”，引发观众深入思考：

为何人类总把最精细的武器用于互相对

抗？超级计算机与全球顶尖程序员都无

法破解各国核武器的密码，最后用300名

宇航员的生命徒然祭奠了这可笑的核武

器防御系统，合理吗？值得吗？我们理应

思考，在科技飞速发展下的今天，人工智

能展现出了超强的模仿与执行力，它是

否会在未来的某一天取代人类文明，成

为新的文明？我们无法洞察未来的走向，

但我们可以知道：战争与对抗只会让人

类走向衰亡，团结与关怀方能传承人类

韧性，迎接美好未来！

(外国语学院20级法语1班 洪依林)

人类的韧性
要要要观叶流浪地球2曳有感

每个人的心中都会有一个梦想，可

能是遥不可及的，也可能是可以通过努

力触及到的；同样的，每个人的心中都会

有一种对“爱”的理解，可能是难以被定

义的，也可能是难以被阐释的。电影《寻

梦环游记》讲述了墨西哥小男孩米格对

音乐的热爱与追求，同时也展现了亲人

之间的感情。影片惊奇之处在于，借助虚

构与想象，向观众展现了主角对梦想的

热爱以及亲情的力量。

电影的开头，米格不顾家人的反对，

违背家规，坚持着对音乐的热爱。在一

次亡灵节，米格为了参加晚上的比赛，

不得已跑到墓园去“偷”歌神德库拉斯

的吉他，但是亡灵节是给逝者送东西的

日子，而他却拿了逝者的财物，因此被

下了诅咒，来到了传说中的“亡灵世

界”。影片中的亡灵世界与人们惯有的

印象中有所不同，那儿一扫往日黑暗恐

怖的模样，只剩震撼与恢弘：摇曳的烛

光、璀璨的灯火、华丽的舞会……米格

被告知自己被诅咒了，需要得到家人的

祝福才能离开亡灵世界，米格的高祖母

拿着一片花瓣，祝福米格，并且加了一

个条件：米格永远不准再碰音乐。米格

假装答应，刚回到活人的世界就拿起吉

他，违背了祝福，米格再次被送回亡灵

世界。由于一些奇妙的缘故，米格把歌

神当做是自己的高祖父，于是他便想

到，如果能够得到高祖父的祝福，也同

样可以回去。就这样，米格踏上了寻找

高祖父的旅程。

影片最令我动容的是，在影片的结

局中，米格的老祖宗对米格说：“我们祝

福你，没有任何条件。”而在影片中，米

格的高祖母一共给了他三次祝福，每次

都不同，这不仅体现了高祖母原谅了高

祖父当年因为音乐远离故乡，还体现了

高祖母对米格无私的爱。最令我印象深

刻的是第二次的祝福：“我们祝福你，但

你要记住我们对你的爱。”事实上，亲情

便是如此，长辈们总是希望自己的晚辈

能够过得更好，也将自己的爱倾注在晚

辈的身上，他们没有什么想要的，只希

望自己的后辈能够过得开心幸福。高祖

母对米格的祝福将亲情的伟大与无私

体现得淋漓尽致。若是说高祖母对米格

的爱浓烈而炽热，那么高祖父对女儿可

可的爱则是细腻而温柔，高祖父曾为可

可写下一首名为《remember me》 的歌

曲，在可可小时候经常唱给她听，而高

祖父在亡灵世界唯一牵挂的人就是女

儿可可，他很担心女儿可可会将他忘

记。值得一提的是，影片中这首歌一共

出现了三次，每一次出现都是根据当时

的心境而改变曲风———当高祖父唱给

女儿可可时，歌声中饱含着对女儿的不

舍，还有将要离开的悲伤，柔婉却触动

人心，令观众心中大有感慨。

在影片中，“死亡不是生命的终点，

遗忘才是”这句话被多次提及，这句话不

仅带给了观众们关于死亡的思考，同时

也提醒了观众，不要忘记自己的亲人，虽

然他们已经离开了这个世界，但只要有

人记着他们，他们就会以另外一种方式

存在着，只要不曾被遗忘，在你生命中留

下痕迹的人，就会在另一个世界里，清闲

而美好地存在，继续陪你看遍繁花似

锦———这也是高祖父如此想让米格把自

己的照片带回活人的世界里的原因吧。

尽管影片中的亡灵世界是虚构的，

但米格心中的梦想、家人之间的爱却是

真实的。回过头来看，高祖母最后也放下

了对当初高祖父因为音乐久不归家的怨

念，坦然地让米格继续去追求自己的梦

想；而患有老年痴呆的可可也在听见

《remember me》以后回想起了自己的父

亲，并且拿出了一直珍藏的父亲的照

片———这些都是爱的表现。愿我们每个

人都像米格一样能够勇敢地追寻自己的

梦想，也能像影片中的角色一般心中有

爱，带着爱与梦想去开启自己更精彩的

人生。

(会计学院22级税收1班 杨芳芳)

爱与梦想
要要要观叶寻梦环游记曳有感

该影片由达米恩?查泽雷导演执导，

以歌舞片的形式讲述了男女主在追梦路

上摸爬滚打，互相扶持，最后终于各自实

现了自己的梦想，但此时两人已经分道

扬镳，渐行渐远的故事。两人相遇热恋时

的美好幸福到最后也只是泡影，片中充

斥着遗憾和惋惜。在跟随影片经历了一

系列美好又梦幻的故事之后，观众也不

经缓出神来，感叹世间事事的变幻无常，

感叹生活的不尽人意，更加感叹理想与

现实的博弈是多么残忍。

影片根据四季春夏秋冬展开，一开

始就是教科书级别的长镜头，通过歌舞

的表演将观众一下子拉入影片塑造的世

界，在洛杉矶这座追梦的城市，无数的年

轻人在这里闯荡，尽管会受挫，追梦人还

是那么的活力，就像当时的季节———春

天一样，充满生机和希望，男女主也不例

外，这时的女主还只是一个到处递简历

面试，在咖啡馆打工的小演员，而男主也

只是一个在餐厅甚至都无法决定自己弹

奏什么乐曲的音乐家，但他们依旧在为

了自己的梦想执着。两个步伐相同的人

总会相聚，女主赴了男主的约，两个人顺

理成章地在一起了，在看电影后，男主牵

着女主飞起来，飘在梦幻的星空中，这一

切都是那么的美好，但是好像又美好得

不真实，时刻提醒着我们现实的残酷。好

景不长，男主接下巡演的工作后，事业蒸

蒸日上，两个人相处的时间越来越少，隔

阂也越来越大，终于在男主一次回来见

面时爆发，两人就此分手。这时梦想与现

实的矛盾显露出来，而两人显然都无法

理解对方。

后来男主收到一家大公司的消息，

女主可以参加他们的面试。他又费劲心

思找到女主的家，鼓舞女主去参加。即

使两人已经分道扬镳，即使从前有那么

多的不愉快，当遇到好的机会时我依然

支持你，因为两个人都支持对方的梦

想。影片中两个人最后一次对话是“我

永远爱你”“我也永远爱你”。就当观众

以为两人要通过这次经历和好如初的

时候，镜头一转，女主已经为人妻，成为

了大演员了，而男主也如愿开了一家自

己的音乐餐吧，可以自己决定自己的演

奏曲目。虽然两人都过上了曾经理想的

日子，但身边人却不再是对方了，有的

时候最好的感情不一定是天长地久，当

理想和现实出现冲突时才会理解，对方

曾经对自己那份毫无保留的支持会一

直留藏在心底。

当女主和新的身边人走进男主开的

音乐餐吧，当男主定睛看清座下的人是

她时，两个人没有痛哭流涕，没有轰轰烈

烈的桥段，只是静静地对视，曾经的一切

都过去了，只留美好的感情在心里。男主

坐下弹起只属于两个人的曲子时，好像

世界安静了，只剩下彼此两人，随着音乐

响起，接下来的一段蒙太奇是令人触动

无比的。如果再来一次，我会在第一次见

面时就亲吻你；再来一次，我推掉所有的

工作去支持你的话剧；如果再来一次一

定会再现实面前抓紧对方的手。但成年

人要为自己所做的决定负责，人生哪有

那么多如果呢？虽然想象很美好，但流动

的画面时时刻刻提醒着观众这一切的不

真实，美好只存在想象中，当最后一个音

符落下，导演将观众强行从美好只抽离

出来，面对现实。当女主离开餐吧，和男

主相视一笑，好像这一段感情彻底地挂

上了句号。

在现实生活中，爱情纵然美好，但人

生最大的情人，我想还是理想，当现实与

理想博弈，当受尽挫折，每个人还是要跟

随自己的内心，不忘初心地在追寻梦想

的路上前行。

渊金融学院21级金融学1班 陈琳冤

繁星之城，醒来仍独行
要要要观叶爱乐之城曳有感

电影《无名》的故事发生在民国时

期，讲述了在社会动荡不安、军阀割据丛

生、时局波云诡谲、各种势力风起云涌的

历史背景之下，中共地下党们怀揣着“能

破名利障，敢为天下先”的初心潜入敌方

阵营，通过错综复杂的敌后情报系统传

递敌方情报，直至抗日战争胜利前夜的

故事。

影片采用“蒙太奇”的美学剪辑手

法，贯穿于整个影视的创作过程之中，将

同一时间不同空间发生的故事交叉叙

述，在强烈的对比之中形成巨大的反差，

让观众思索这背后的隐寓。观影的过程

中，令我印象深刻的是这样的画面：1938

年，在广州上空的日本轰炸机上，播报

机器里响着“广州今日，阴天，投弹适宜

程度，中”等；两名日本空军在轰炸机上

轻松愉快地聊着天，似乎对摧毁他人的

家园这样的罪行毫无愧疚之心，机上还

有一只日本柴犬，它戴着墨镜，穿着合

适的连帽衫与犬头带，看上去十分威

风；而镜头一转，来到了广州城内，被轰

炸过的广州城乌云密布、浓烟滚滚、房

屋倒塌、遍地尸骸，雨水冲刷着地上的斑

斑血迹，侵略者摧残之下的广州一片狼

藉；在这时，一条瘸腿狗出现在荧幕之

中，它骨瘦嶙峋，皮毛脏乱，在废墟之中

苟延残喘，为了寻找食物走出了防空洞，

最后死在了雨中，与在日本轰炸机上那

只“体面”的日本柴犬形成了强烈的反

差———在战火纷飞的年代，众多中国百

姓的命运就像这只可怜的小狗，身如浮

萍且毫无抗争之力。茫茫众生被侵略者

的暴行无情碾压、摧毁的一生在电影中

展现得淋漓尽致。

然而，时势造英雄，乱世出枭雄。电

影开端，导演拨动历史的钟摆，让观众来

到了民国三十四年，在一家陈设复古且

极具民国色彩的早餐店里，叶先生正与

王队长正吃着早餐。紧接着，伴随着一阵

急促的电话铃，画面切到了一位日本军

官的身上，他拿起正在响的电话。可没来

得及等这位日本军官说话，荧幕一暗，又

传来一阵沉重的脚步声，镜头又切到了

何先生身上，他准备到张机要员的住所

寻他谈话……随着转换的镜头，在电影

碎片化叙事的过程中，影片“无名”所指

的人物逐一出场。

正如电影的名字一般，影片里的每

一个角色都没有全名，甚至连姓都是非

常 模糊地一笔 带过，更多地 是用 像

“我”“你”“他”“她”这样的人称代词来

代替每位角色，但每个人物的个性都非

常鲜明———有懦弱的背叛者、有奸诈的

侵略者、有立场不定的骑墙者，同时，

也有坚定信仰的中共地下党。这些中共

地下党与大多数人不同，他们隐匿于人

群之中，如履薄冰地行走在“一招不

慎，满盘皆输”的“棋局”之中，与敌人

迂回盘旋，斗智斗勇，只为深入敌方内

部，获取情报。他们忍受着常人无法忍

受的孤独，背负着一个黑暗时代的沉

重，手上同时沾染着同伴与敌人的鲜

血，痛苦日夜透骨蚀心，即使面对家人

的误解、爱人的憎恨，为了不让更多的

同胞在侵略者的枪炮战火中牺牲，他们

只能忍辱负重地将一条路走到黑，在断

壁残垣之中杀出一条血路……导演以

这样的手法来弱化个体，不去崇拜某个

人物的伟大，而是去强调背景，强调时

代———在当时的社会背景之下，许多不

被世人所铭记的无名英雄为国家煌煌

明日而鞠躬尽瘁。

何以谓英雄？大概就是“普通人拥有

一颗伟大的心”吧！无名却有实，英雄何

惜名？正是因为中华民族有千千万万个

这样的无名者，长夜终于褪去了黑暗，迎

来了黎明的曙光。但立直标，终无曲影，

崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能

英雄辈出。如今之中国，前方春风十里，

阳光万里，我辈当追寻英雄的足迹，无忘

使命，无愧初心，无负韶华！

(海峡财经学院22级财务管理1班
黄玮佳

隧道尽头终有光
要要要观电影叶无名曳有感


